Los dichosos percentiles

Debo ser una madre horrible porque, aunque mi hija Mayor tiene cuatro años cumplidos, no sabía lo que eran los dichosos percentiles hasta hace unos meses. 15, para ser exactos. Cuando Tulga empezó a hacer fruncir el ceño a la pediatra cada vez que pasaba por la báscula.

Y es que, amigos y amigas, Tulga me ha salido escuchimizada. Flacucha. Hasta, puede, que un poco canija… o dicho en términos médicos: de percentil bajo.

Quizá porque la Enana siempre estuvo en la parte alta de la tabla o porque mi anterior pediatra pasaba bastante del tema, viví mis primeros dos años y medio como madre sin que nadie mencionara la palabreja en cuestión… más a gusto que un arbusto, debo añadir. Sin embargo, cuando la Pequeña cumplió tres meses, en una visita rutinaria, nuestra nueva (y joven) doctora me hizo notar que la chiquilla no se ajustaba a los cánones establecidos y que, por lo tanto, no estaba bien.

La miré con la misma expresión que habría puesto al ver una jirafa bailando claqué. Y, claro, la buena señora se vio en la obligación de darme todo tipo de explicaciones. Me enseñó una gráfica en la pantalla del ordenador e indicó un puntito bien abajo, casi fuera de las líneas de colores: «Mira, Tulga está aquí, pertencil 7 de peso y aunque ha cogido algunos gramos desde la última vez, hay que controlarla». Acto seguido me hizo la pregunta que me amargó la existencia los siguientes tres meses: «¿Notas si tienes leche?». Yo, que olía a yogurt agrio por mucho que me pasara por agua y no daba a basto a cambiar los discos de lactancia del sujetador, le contesté con un rotundo «Sí». No se lo creyó, of course.

A partir de ese momento, tuvimos que acudir a control de peso cada 15 días, mientras cuestionaban una y otra vez mi capacidad para alimentar a mi hija y a mi me salía humo por las orejas (por los paseos al centro de salud y por las miradas subrepticias a mis tetas). Si hubiese sido primeriza, no conociera bien mi cuerpo o no hubiese leído todo lo leible sobre la lactancia materna, el biberón habría entrado en nuestras vidas. No hubiese pasado nada, faltaría plus. Ya sabía lo que era la lactancia mixta, pero si la niña estaba sana y seguía engordado ¿a qué venía tanta historia?

«Bueno, cuando empieces con la alimentación complementaria ya cogerá peso», me dijo la enfermera en uno de los controles, por si me servía de consuelo. Le sonreí de la manera más neutra y educada que pude para que no se diera cuenta de hasta qué punto me la traía al pairo. Tulga se parecía a mi. Era de complexión pequeña. Ya está. No había que buscarle tres pies al gato.

Pero el Destino no había acabado conmigo todavía. Por si no me había quedado claro lo malo que era no encajar en los percentiles, llegó el turno de la revisión de los tres años de la Mayor. Y ahí sí que ardió Troya. Tras medirla y pesarla, la pediatra estuvo a punto de sufrir un ataque de apoplejía: se le salía de la tabla ¡pero por arriba! Percentil 92 de peso y 97 de estatura. Vamos, que no se acercaba a la media ni de lejos ¿Y qué hizo mi dulce doctora? Pues poner a régimen a la niña, tras obligarme a hacerle un análisis de sangre para descartar problemas de tiroides o diabetes. Me tuvo con los huevos de corbata dos semanas pensando que a la chiquilla le pasaba algo más que el simple hecho de parecerse a su padre.

Y ahí estaba yo: con una hija gorda y la otra flaca, preguntándome si la genética nos estaba gastando una broma pesada o realmente no sabía darles de comer a ninguna.

Los controles de peso siguieron, esta vez por duplicado y en verano, después de tres meses de purés, fruta, pan y galletas a mansalva, la pediatra llegó a la conclusión de que Tulga sencillamente era así, que no iba a subir de percentil por mucho que zampara y decidió dejarnos tranquilas. La Mayor había pegado un estirón y perdido algo de peso (a costa de pelearme con ella en desayuno, comida, merienda y cena) y aunque seguía en tó lo alto de la gráfica, pude relajar su dieta draconiana y permitirle algún capricho. Hicieron falta seis meses para que la doctora comprendiera lo que había deducido yo tres segundos después de escuchar la palabra «percentil»: que es imposible que tooooooodooooos los niños del mundo estén en la media. Los habrá altos y bajos, delgados y rellenitos, igual que sus padres y otros adultos del entorno. Mientras lleven una dieta saludable y estén sanos el lugar que ocupen en la tabla es lo de menos.

Para terminar, por si hay alguna como yo, totalmente perdida con el tema, Soy madre y ahora qué, explica divinamente en este post qué son los dichosos percentiles. Yo, de momento, he decidido pasar olímpicamente de ellos y limitarme a cocinarles a las niñas unos buenos platos de lentejas… ¡He dicho!