Pues me tiro al suelo y lloro

Tulga tiene rabietas. Ya está. Ya lo he dicho. Y además desde bien chiquitita (yo creo que la primera se remonta a los 10 u 11 meses de vida de la criatura. Vamos, que empezó a protestar antes que andar, como los políticos). El proceso es más simple que el mecanismo de un botijo: el miniser en cuestión quiere hacer/coger/comer algo potencialmente tóxico o peligroso. Se lo impido. Se tira al suelo panza abajo y llora. «Bueno», diréis algunas, «Tampoco es para tanto». Pero lo es. Porque lo que yo he descrito en apenas una línea y vosotras leído en un par de segundos en realidad dura hasta media hora ¡Treinta minutazos de bebé berreando a pleno pulmón en el suelo de la cocina porque no le dejo chupar un rotulador! ¡Tres cuartos de hora aferrada a mi pierna mientras hago la comida, baño a su hermana o lo que sea que requiera el uso de las dos manos porque tiene entre ceja y ceja que la coja en brazos! Y ya ni te cuento cuando la crisis se produce en pleno supermercado… ¡me entran ganas de dejársela a la cajera y hacerme la tonta!: ¿Niña? ¿Qué niña? Perdone, pero no la conozco de nada…Y es que Tulga, delgada cual anguila eléctrica y ágil como colibrí del Amazonas es capaz de llegar a los sitios más insospechados, poner a prueba tu paciencia y tus energías en sus esfuerzos por saltar del carrito y tirarse de cabeza al suelo o encontrar bajo el sofá los restos medio descompuestos y llenos de pelo de perro de un plátano e intentar comérselo.

La verdad es que este tema me pilla con el paso cambiado porque con la Mayor tuve la suerte de saltarme todo eso de «los terribles dos» o «los terribles tres». Hizo un amago al rededor del año y medio, cuando empezaba a hablar con soltura pero aún le faltaba vocabulario para expresarse y llegado cierto momento se frustraba y empezaba a gritar, pero le duró poco. En seguida se soltó la lengua y antes de su segundo cumpleaños ya era perfectamente posible razonar con ella, explicarle por qué no es buena idea meter la mano en el horno o que bañarse una vez al año no hace daño. Mi Enana ha sido siempre muy compresiva con estos temas…

En cambio su hermana no.

Pasa.

Prefiere tirarse al suelo y llorar. Y cuanto más alto y mayor sea el escándalo resultante, mejor. Le encantan los dramas, eso está claro.

Lo peor es que yo me siento con las manos atadas, porque es indudable que la chiquilla aún es demasiado pequeña para entrar en razón (¡acaba de cumplir 15 meses, por San Chopanza Bendito!), pero tampoco es un recién nacido que se pueda manejar con facilidad, subir y bajar a placer o llevar como un fardo a todos lados. Ahora necesito un mínimo de colaboración por su parte para hacer posible la vida cotidiana y no me lo está poniendo fácil, ¡voto a brios! Cada mañana tardo 10 minutos en atarla a la silla del coche para ir a la guardería, el cambio de pañal se ha convertido en la vuelta al mundo del Willy Fogg pero con el culo al aire, sacarla del baño requiere casi una llave de yudo…  y así suma y sigue. Me agota. Me extenúa. Y, sobre todo, me destroza los tímpanos (y los nervios) con sus pataletas.

Mi estrategia hasta ahora es dejarla con su berrinche. Que llora, pues que llore. Que grita, pues que grite. Cuando se calma (proceso que puede durar entre 5 minutos y una hora), le limpio los mocos y los lagrimones y de rodillas, para poder mirarla a los ojos, le digo con voz muy seria que no puedo dejar que se coma el pegamento o que juegue con cuchillos. También le digo que estoy enfadada y que las cosas no se piden así. No lo entiende. Lo sé. Pero su hermana tampoco lo entendía al principio y creo que si a los niños se les trata como seres inteligentes (que es lo que son) en vez de como cositas sin conocimiento de causa, tarde o temprano empiezan a reaccionar. Espero que más pronto que tarde…. Sobre todo por la noches, cuando ya estoy muy cansada o por las mañanas, con los minutos contados para ir al trabajo/cole/guardería me cuesta no perder la paciencia. A veces, hasta le grito (no consigo nada, por su puesto. Solo cabrearme conmigo misma por perder los papeles) y me pregunto ¿Yo era así de pequeña? ¿Taaaaaaan tocapelotas? ¿No hay una fórmula mágica para convencer a una niña de que se ponga el abrigo y se meta en el coche sin tener que pasar por una escena digna de Falcón Crest? Si esto es así con 15 meses ¿qué pasará cuando tenga dos años? ¿O tres?

Estoy pensando que la próxima vez que me monte un pollo, la que se va a tirar al suelo a llorar voy a ser yo. Sólo por probar. A lo mejor consigo que se quede quieta el tiempo suficiente para ponerle el pañal…